На заре становления российского глянца в редакции сурового мужского журнала, позиционировавшегося как «не про часы и трусы, а про гаджеты», случилась оказия. Один из рекламных модулей вышел в свет с телефонным номером, не имеющими никакого отношения к действительности. Владелец палатки по продаже мобил, которой так не повезло, явился разбираться с нами сам. Вечером того же дня финдиректор журнала утерла слезы и сопли и оставила всю редакцию на продленку: распаковывать складированные в офисе остатки тиража (на заре становления глянца все было по-простому) и вклеивать в негодный модуль маааленькие прямоугольнички клейкой бумаги с отпечатанными на них правильными циферками злосчастного номера. На наше счастье через пару часов в редакцию явились санитары боссы и зафиксировали нас. У меня до сих стоит в ушах оправдательный визг (пострашнее, чем у баньши) девушки-финдиректора: мы облажались на весь рынок, мы напечатали фигню, дело не в деньгах, если мы не исправим ошибку, наша репутация пострадает!

Это был анекдот «на затравку». Но знаете, она истерила правильные вещи.

Мы перестали «отвечать за базар» в Интернете

Магия крепкого печатного слова, где ты? Мы перестали «отвечать за базар», потому что ошибку в интернете можно моментально исправить и сделать вид, что так и было. Можно писать провокационные гадости, выступать в соцсетях с совершенно неприличных позиций, и все сглотнут, потому что это ж не ты писал, а самовыразилось твое сетевое «я», которое призвано культивировать твой сетевой «образ». Можно создать виртуальный аккаунт и анонимно жестко троллить оппонентов, пребывая в наивной уверенности, что это просто игра.

Псевдовседозволенность виртуальной реальности, в которую постепенно ушли и пресса, и читатели, позволяла до сих пор жить по закону «в интернете можно все, и тебе за это ничего не будет, а если что — подотрем, отредактируем». Это устаревший тренд. В интернете надо отвечать за свои слова и поступки. Иначе воздастся. Прилетит обратка. Кэш помнит все. IP вычисляются. Даже стилистика вашей писанины для специалиста — как отпечаток пальца.

Как мы пришли к подростковой безответственности? И как мы начали понимать, что надо отвечать за свои слова?

Интернет, как явление новое и свежее, изначально привлекал к себе людей талантливых и свободных, которые возможность создавать все эти сетевые персонажи, все эти личные странички, восприняли как игру, как еще один жанр самовыражения на границе литературы и бирюлек. Это было остро, но абсолютно куртуазно, потому что интернет-хулиганство, например, «раннего» Лехи Андреева не идет ни в какое сравнение с хулиганством современного SMM-гуру. «Ранние» сетевые мальчики и девочки жили своей жизнью, ругались, мирились, придумывали сами себя, создавали забавные сюжеты, и все это со стороны воспринималось как произведение нового искусства, синтеза вроде «кино-вино-домино». Потом пришли народные массы и все опошлили. Причем сначала осторожная поступь миллионов по просторам интернета была безобидной. Полный отчет о жизни за последние 50 лет в «Одноклассниках» против анонимной графомании в Жэжэ. Я не буду устраивать подробный экскурс в историю экспроприации интернета, как он из игрушки «илит» превратился в дубину пролетариата, но пару шагов назад ситуация напоминала Дикий Запад. Принципы анонимности пошли в массы в самом уродливом виде. Врывался в наши душистые прерии дружественной ленты Facebook какой-нибудь ковбой и начинал мочить всех направо и налево, не опасаясь никакой ответственности.

Ответственность на какое-то время как будто стала анахронизмом. Все вдруг стали толерантны к чужой злобе и мерзости: «Так он же в инете это написал, значит, это несерьезно, он просто разжигал, не воспринимай близко к сердцу». Да ладно! «Давайте убивать и грабить! Караваны хотя бы» — «Это же шутка, ты что, забыла древний мем?» «Все бабы — кухонные животные и их надо время от времени бить для профилактики!» — «Ты что, повелась? Это ж интернет-розжиг, это несерьезно!» Контекст не важен. Важно, что смешно и в тренде. А после слов — хоть потоп.

Давайте допустим, что все мы — интеллигентные образованные люди, воспитанные в традициях уважения к ближнему и осознания, что главные ценности — это человеческая жизнь и человеческое достоинство. И нас, конечно, не должны всерьез задевать герои с разгулявшимися гормонами, готовые всего лишь на словах, всего лишь полуанонимно избивать младенцев, лишь бы обратить на себя внимание. Сколько бы ни было подобных высеров, наши ценности останутся нетронутыми. Но есть еще неокрепшие умы, есть неустоявшиеся души, для них любые жгущие (и часто чем запредельнее, тем «жгучее») слова с экрана и молчаливое одобрение уважаемых ими людей могут стать импульсом и индульгенцией.

Ответственность материальна. Ответственность страшна. Мои друзья в Facebook, имеющие тысячи друзей и подписчиков, не всегда осознают, что устраняясь и пошучивая в ситуациях «это просто мем, это просто розжиг», они не снижают накал страстей, а выдают индульгенцию подонкам. И если кто-то сделает в реальной жизни что-то страшное, это, извините «с их молчаливого согласия». Но они, задающие тренд, поймут первыми, и первыми перестроятся и научатся правильно реагировать. А последователи не сразу поймут и не факт, что смогут держать себя в узде. Не знаю, что станет побудительным мотивом для осознания ответственности «розжигателей» — слова, увещевания в интернете или дилдо покрепче в реальной жизни. Но когда за каждый опрометчивый поступок в виртуальности с нас начнут спрашивать в реальной жизни, может быть, появится это осознание ответственности.

Эта колонка появилась благодаря одиозной публикации про «женщино-животных» (если не видели — не ищите, автор отправил дерзкий запрос мирозданию и получил такие ответы, что только кэш теперь поможет любопытным найти концы). Очень личная колонка. Много-много лет назад, в компании друзей моих родителей, я познакомилась с семейной парой очень взрослых и абсолютно вменяемых людей. А потом мне сказали, что я их никогда не увижу — муж забил жену до смерти. И это был ужас первого юношеского осознания, что самый распрекрасный принц может явиться к тебе в сияющих доспехах, с кухонным ножом наперевес, и использовать этот нож против тебя. Интернета тогда не было. Не было дурачков-троллей. Не было игр в сетевые персонажи. И конечно, сетевые забавы не виноваты в той трагедии. Виновато коллективное сознательное, допускавшее право физически сильного. С появлением интернета, да с революцией в области технологий в первую очередь, стало ясно, что Стивен Хокинг с его атрофией мышечной системы сильнее любого клоуна, привыкшего отстаивать свои представления о правильном кулаками. И — частный момент — в этой новой реальности слабое «бабье» оказалось на равных с мастерами борьбы без правил. Сила духа. Сила интеллекта. И кэш, который помнит все. Я для Chezasite работала с несколькими текстами человека, который написал, что «женщина — животное». И я больше не буду работать с его текстами. И никто в нашей редакции не будет. Это не месть, это брезгливость. И понимание, что можно, а что нельзя. И многие женщины и мужчины, занимающие гораздо более высокие позиции на нашей «IT-поляне», чем я, побрезгуют в будущем общаться и работать с этим неудачно самовыразившимся персонажем. Это в новейшей истории и в нашей индустрии первый пример реализации тезиса об ответственности, о том,что за все в жизни придется отвечать. Да, человек выпилил все, удалил и жуткую публикацию, и неловкое оправдание. Но это не ответственность, это уходящая из под ног земля. Кэш-то помнит все. И люди. И для многих человек-вселенная (да любой человек — это бесконечная вселенная возможностей для реализации) надолго, если не навсегда останется всего лишь «уродом, призывавшим бить баб ради профилактики». «Я не злопамятный, я записываю» — мы на заре становления российского глянца клеили бумажки с номером телефона под «Кирпичи».

Герои моих любимых фильмов рано или поздно приходят к осознанию What the fuck did I do? Но даже в кино не всегда все можно исправить. Будьте благоразумными. Берегите себя и своих сетевых персонажей от искушения — оскотиниться, опозориться, спровоцировать безобразное, не вынести той меры ответственности, к которой вы не готовы. Потому что ответственность становится новым трендом. Больше, чем безответственный интернет, сейчас волнует только контролируемый интернет, где меру ответственности определяем не мы с вами, а «поцоны в добротных костюмах с укрепленными швами». Будет очень жаль, если относительно свободные и располагающие к выражению мыслей и эмоций сети превратятся в душный загончик в духе «1984», в который будут пускать под контролем, по паспорту и по талончикам. Но это совсем другая тема.